“靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭。驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙。”——岳飞
靖康之变,金灭北宋,徽钦二宗连同京城的嫔妃和大臣被金人虏至北方。皇家的妃子和公主受尽凌辱,大多被送至浣衣院成为官妓,有的或者被人当物品互相争夺,活得还不如娼妓。宋氏嫔妃宫女多命短,有的在北上之路便死了,有的到了浣衣院被折磨致死。在汴京(北宋京城),被折磨致死的平民女子更是数不胜数。历代王朝还没有这么耻辱的。
“柔福帝姬”被掳北上时才17岁,是宋徽宗未出阁的公主中年纪最大的。金国的将领们对她格外重视,打算将这位公主敬献给大金国的皇帝金太宗。不知是出于什么原因,金太宗后来并没有接纳这个公主,而是把她送入浣衣院,受尽折磨。
她逃回南宋的时候,距靖康之难已有3年,赵构记不清公主的容貌,便命老宫女查验,加上宫中旧事她也能大致回答圆满,除了她的脚。这名女子有双大脚,不似公主的纤足,对此,她泪流满面地解释说,金人驱逐千万里,赤脚奔走至此,岂能还有一双纤足,“金人驱迫,跣行万里,岂复故态……”如此悲愤的言论惹得众人纷纷泪下,赵构也就不再怀疑,复封她的公主称号,此后宠渥有加。
但也有一种说法是,这个“柔福帝姬”其实是假冒的公主,真的柔福,在浣衣院度过好几年屈辱生活后,又被完颜宗贤所得,随后送入五国城嫁给一个汉人徐还,31岁时就死在了金国。
这个说法,是宋金两国议和后,赵构的生母韦氏被遣送回国时所言。被拆穿的假“柔福帝姬”其实是一位当年被金人俘虏的平民,在北上途中遇到一位曾经在王贵妃身边侍奉的宫女,因此听了许多公主的故事,这名女子曾经被人三次拐卖,好不容易逃回故土,却又遭遇南宋军官剿匪,情急之下只好编了假公主的身份。
假公主最终被当街斩首,民间却开始流言纷纷为其抱屈,后来不少史学家也认为被杀的女子其实是真公主,之所以被杀是因为南归的韦太后担心其暴露自己在北方被凌辱糟蹋的各种丑事。
无论怎样,在战争中,高贵的公主和妃嫔,尚且能在苦难的历史上留下一个名字,让人们缅怀。而无数的平民女子,却只能像草芥一般,任敌人折磨,被故国抛弃,再没有人记得她们的名字。
靖康之难,是历代亡国耻辱的巅峰。南宋以后的社会,逐渐开始严格到变态地审视女子守节的问题,有学者认为,与此不无关系。“饿死事小,失节事大”,无辜的女人们反而被戴上越发沉重的枷锁,好像只要这样,灾难就能减轻一点。而幸存的人们,为了更岁月静好,理所应当地活下去,选择性遗忘的基因被锻炼得越来越强大。
比如宋徽宗和宋钦宗,徽宗被俘后,在金朝的五国城度过自己生命的最后8年,这期间还生下了6个儿子、8个女儿。钦宗也不差,活了28年之久,生下4个孩子。
再比如宋高宗,发妻邢秉懿死后,他连忙立了自己的宠妃吴氏为后。他命人在史书里抹去这段耻辱的记忆,好像只要这样,杭州就还是曾经汴州的样子。